¿Qué andarás haciendo ahora?

Y yo afilando lunas, perdido en el hotel, encontrando tus caricias en el neceser. Y yo buscándote en el espejo azul del baño, en la ropa cansada del armario. ¿Qué andarás haciendo ahora? ¿Cansada viendo la televisión, guardando mi paz y mis retratos, la costumbre de dormir al lado izquierdo? ¿Qué andarás haciendo ahora? ¿Maldiciendo la luz, el primer sol, hermosa con los párpados hinchados, regando las plantas, todos los recuerdos? Y yo retirando hojas secas de la cama, soñándome contigo bajo el agua. Y yo recordando que olvidé tender la ropa, preguntándome qué andarás haciendo ahora.