Crónica de la ciudad de Montevideo

... queriéndose sin decirlo y abrazándose sin tocarse.

Y sin mirar atrás

"Te quiero mansamente, entre las sombras de las falsas ilusiones. Te quiero como para leerte cada noche, como mi libro favorito quiero leerte, linea tras linea, letra por letra, espacio por espacio. Te quiero para tomarte de la mano bajo el firmamento y mostrarte los te amo escondidos entre las estrellas. Te quiero sobre las hojas de otoño, hablando de nada pero a la vez de todo y en un arranque de locura beber tus lágrimas mientras desfallezco en tus labios. Te quiero para buscarte entre las frases no dichas, entre los pensamientos enterrados, entre las maneras complicadas quiero encontrarte y después no dejarte. Te quiero como para llevarte a mis lugares favoritos y contarte que es ahí donde me siento a buscarte en la niebla de miradas que no son tuyas pero aun así te busco. Te quiero para volvernos locos de risa, ebrios de nada y pasear sin prisa por las calles, eso si, tomados de la mano, mejor dicho del corazón. Te quiero como para sanarte, y sanarme, y sanemos juntos, para remplazar la heridas por sonrisas y las lagrimas por miradas en donde podremos decir más que en las palabras. Te quiero por las noches en las que faltas, te quiero como para escuchar tu risa toda la noche y dormir en tu pecho, sin sombras ni fantasmas, te quiero como para no soltarte jamás. Te quiero como se quiere a ciertos amores, a la antigua, con el alma y sin mirar atrás."

La manera que tiene el mundo

Eres la manera que tiene el mundo de decirme qué bonita es la vida.

¿Esperar viene de esperanza?

Odio esperarte, amor. Me odio esperándote.

Y no me llevó a mí.

Ella dijo que se iría y se llevaría todo lo que fuese de ella, y en efecto, se fue, y se llevó todas sus cosas, todo lo que era suyo. Se llevó todo. Y no me llevó a mí. Y yo era suyo.

INTRAMUROS (el complementario)

La única ventaja de este tiempo baldío es la posibilidad de madurar, de ir conociendo los propios límites, las propias debilidades y fortalezas, de ir acercándose a la verdad sobre uno mismo, y no hacerse ilusiones acerca de objetivos que uno nunca podría lograr, y en cambio aprontar el ánimo, preparar la actitud, entrenar la paciencia, para conseguir lo que algún día sí puede estar al alcance. A tal punto se atina, en estas peculiarísimas condiciones, a ahondar en el análisis, que me atrevo a confesarte algo: si bien no puedo hacer un plan quinquenal de mis pesadillas, sí puedo soñar despierto y por capítulos. Y así voy desgranando, desmenuzando, lo que quise y lo que quiero, lo que hice y lo que haré.

Va a comprenderse, va a quererse y va a elegirse tres estandartes.-

Porque hoy sos pensamiento y emoción en mí, y no es en vano.

Esa hermosa costumbre

Que no se pierda esa hermosa costumbre de mirarnos fijamente hasta que uno de los dos se ría.

“Hay días en que la recuerdo y me pregunto: ¿Qué estará haciendo? Hay noches en que la extraño y me pregunto: ¿Qué me estoy haciendo?”

Usted debería acompañarme a caminar en este nosotros que llevo por dentro.

Jueves 1° de agosto

De todas aquellas manos, la suya era la única que transmitía la vida.

Carolina

Se llamaba Carolina, y era tan dulce como aquella canción de Neil Diamond. No era la más guapa, pero era de esas que te inspiran las poesías más bonitas. Porque no importaban de qué color eran sus ojos, sino sólo que, cuando te miraban, tenías la sensación de estar a diez mil kilómetros de los problemas. Y yo quería ser ermitaño en su cuerpo. Retirarme allí a donde sólo me preocupase alimentarme de su boca. Porque Carolina detenía el tiempo y lo aceleraba. Porque Carolina siempre llegaba demasiado tarde, aunque llegase antes de lo acordado. Y sucedió como suceden las cosas que no se improvisan, con esa magia que tiene lo inolvidable. Carolina llegó un lunes por la tarde, con una de esas sonrisas que le dan un sentido a todo. Tenía pecas y el pelo rizado. Tenía las piernas largas como trampolines. Y cuando Carolina fumaba, cerraba los ojos, como si estuviese besando algún recuerdo. Yo me quedaba mirándola, como cuando uno ve una estrella fugaz y pide un deseo. “Acércate más, Carolina. Mírame, sonríe, dime que me echas de menos”. Y cuando me abrazaba con todas sus fuerzas, como si quisiera romperme, me iba arreglando. La tocaba. Lentamente la tocaba, mi mano iba andando por su piel como cuando uno camina disfrutando de un atardecer. Lentamente. Relamiendo cada centímetro como si estuviese descubriendo un nuevo planeta. Y luego hacíamos el amor. Y lo deshacíamos. Y lo volvíamos a hacer. Y así, porque no todas las rutinas matan tanto. Ay, dulce Carolina, good times never seemed so good…

La pequeña muerte

No nos da risa el amor cuando llega a lo más hondo de su viaje; a lo más alto de su vuelo: en lo más hondo, en lo más alto, nos arranca gemidos y quejidos, voces de dolor, aunque sea jubiloso dolor, lo que pensándolo bien nada tiene de raro, porque nacer es una alegría que duele. Pequeña muerte, llaman en Francia a la culminación del abrazo, que rompiéndonos nos junta y perdiéndonos nos encuentra y acabándonos nos empieza. Pequeña muerte, la llaman; pero grande, muy grande ha de ser, si matándonos nos nace.

Te quería como el que se rasca la herida o se arranca las costras. Como aquel que no sabe hasta cuándo va a ser sano perpetuar la adicción a tu boca. Como aquel atardecer tan bonito que hace llorar, o como ese no puedo más pero voy a seguir, por si acaso. Por si al final vale la pena intentarlo, aunque las segundas partes nunca fueron buenas, y mucho menos las terceras, en las que ya a veces me olvido de qué era lo que me ataba a ti. La soledad, recuerdo. Y si el mundo gira tan rápido, nunca dejes que lo haga lo suficiente como para dejarnos atrás. Cualquier lugar me parece un andén sacado del contexto de esperarte. Seremos esa necesidad de que alguien nos necesite. De que alguien nos lo necesite todo, incluso esos defectos que seguimos manteniendo por si algún día son lo único que tenemos. Estaremos jugando demasiado mal, o violentamente, a dedicarle demasiada importancia a los domingos. Ojalá entendieses que hay tormentas que no calan, pero que hacen temblar. Que hay falsas esperanzas que siguen manteniéndonos vivos. Si ya por saber sólo sé las lecciones que nunca me enseñaron tus labios. Y ese mantener el equilibrio mientras corro por la delgada linea que separa el tocar fondo de sentirme libre. Qué desastre más bonito el no saber qué hacer mañana, si sobrevivir o esperar a que tu ausencia me de la extremaunción.

Nos quisimos tanto a ratos que dolía todo el tiempo.

"... Porque, sin buscarte, te ando encontrando por todos lados, principalmente cuando cierro los ojos..."

Capítulo 93

Obra de Le Corbusier

Amor mío, no te quiero por vos ni por mí ni por los dos juntos, no te quiero porque la sangre me llame a quererte, te quiero porque no sos mía, porque estás del otro lado, ahí donde me invitás a saltar y no puedo dar el salto, porque en lo más profundo de la posesión no estás en mí, no te alcanzo, no paso de tu cuerpo, de tu risa, hay horas en que me atormenta que me ames (cómo te gusta usar el verbo amar, con qué cursilería lo vas dejando caer sobre los platos y las sábanas y los autobuses), me atormenta tu amor que no me sirve de puente porque un puente no se sostiene de un solo lado, jamás
Wright ni Le Corbusier van a hacer un puente sostenido de un solo lado, y no me mires con esos ojos de pájaro, para vos la operación del amor es tan sencilla, te curarás antes que yo y eso que me querés como yo no te quiero. Claro que te curarás, porque vivís en la salud, después de mí será cualquier otro, eso se cambia como los corpiños.

La noche / 1

No consigo dormir. Tengo una mujer atravesada entre los párpados. Si pudiera, le diría que se vaya; pero tengo una mujer atravesada en la garganta.

No volvieron más - CJS.

Por los sueños que se hundieron allá. Y acá. Eterno reconocimiento a los ex Combatientes de Malvinas.

RECORDAR: Del latín re-cordis, volver a pasar por el corazón.

Capítulo 7

Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano en tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja. Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y los ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mí como una luna en el agua.

En el limbo

Hoy me siento que puedo hacer todo, hoy la luna me invita a seguir. Y ella está sentadita en el limbo diciéndome donde no hay que ir. Ciegamente confío en su mano y mi sol ahora empieza a salir. Que me atrevo a voltear los gusanos que no dejan crecer mi jardín. Y la vida se acuesta a mi lado y con ella me empiezo a reír. Y ahora sueño que voy caminando por todas las cosas que faltan vivir, y sentir. Yo y mi jardín. Qué barato decir que es extraño no tocarte y sentirte hoy aquí. Menos mal que ya entiendo mi tiempo y lo espero sin mucho pedir. Mis amigos revuelven la olla donde puse mi mejor perfil. Y me sobra con verlos bailando, festejar para sobrevivir. Y la vida se acuesta a mi lado y con ella me empiezo a dormir. Y ahora sueño y me voy alejando de todas las cosas que supe sufrir, y sentir. Yo y tu jardín.

Fue el tiempo que pasaste con tu rosa, lo que la hizo tan importante...

30.000 luces

Por la memoria, la verdad y la justicia. Por todas esas almas luchadoras que fueron arrebatadas durante la dictadura militar. Y por todas esas almas que fueron y son desaparecidas aun en democracia.

Capítulo 2

Demasiado tarde, siempre, porque aunque hiciéramos tantas veces el amor la felicidad tenía que ser otra cosa, algo quizá más triste que esta paz y este placer, un aire como de unicornio o isla, una caída interminable en la inmovilidad. La Maga no sabía que mis besos eran como ojos que empezaban a abrirse más allá de ella, y que yo andaba como salido, volcado en otra figura del mundo, piloto vertiginoso en una proa negra que cortaba el agua del tiempo y la negaba.

Querer y amar

- "Te amo" - dijo el Principito...
- "Yo también te quiero" - dijo la rosa.
– "No es lo mismo" - respondió él... "Querer es tomar posesión de algo, de alguien. Es buscar en los demás eso que llena las expectativas personales de afecto, de compañía... Querer es hacer nuestro lo que no nos pertenece, es adueñarnos o desear algo para completarnos, porque en algún punto nos reconocemos carentes. Querer es esperar, es apegarse a las cosas y a las personas desde nuestras necesidades. Entonces, cuando no tenemos reciprocidad hay sufrimiento. Cuando el "bien" querido no nos corresponde, nos sentimos frustrados y decepcionados. Si quiero a alguien, tengo expectativas, espero algo. Si la otra persona no me da lo que espero, sufro. El problema es que hay una mayor probabilidad de que la otra persona tenga otras motivaciones, pues todos somos muy diferentes. Cada ser humano es un universo. Amar es desear lo mejor para el otro, aún cuando tenga motivaciones muy distintas. Amar es permitir que seas feliz, aún cuando tu camino sea diferente al mío. Es un sentimiento desinteresado que nace en un donarse, es darse por completo desde el corazón. Por esto, el amor nunca será causa de sufrimiento. Cuando una persona dice que ha sufrido por amor, en realidad ha sufrido por querer, no por amar. Se sufre por apegos. Si realmente se ama, no puede sufrir, pues nada ha esperado del otro. Cuando amamos nos entregamos sin pedir nada a cambio, por el simple y puro placer de dar. Pero es cierto también que esta entrega, este darse, desinteresado, sólo se da en el conocimiento. Sólo podemos amar lo que conocemos, porque amar implica tirarse al vacío, confiar la vida y el alma. Y el alma no se indemniza. Y conocerse es justamente saber de vos, de tus alegrías, de tu paz, pero también de tus enojos, de tus luchas, de tu error. Porque el amor trasciende el enojo, la lucha, el error y no es sólo para momentos de alegría. Amar es la confianza plena de que pase lo que pase vas a estar, no porque me debas nada, no con posesión egoísta, sino estar, en silenciosa compañía. Amar es saber que no te cambia el tiempo, ni las tempestades, ni mis inviernos. Amar es darte un lugar en mi corazón para que te quedes como padre, madre, hermano, hijo, amigo y saber que en el tuyo hay un lugar para mí. Dar amor no agota el amor, por el contrario, lo aumenta. La manera de devolver tanto amor, es abrir el corazón y dejarse amar."
-"Ya entendí" - dijo la rosa.
-"No lo entiendas, vívelo" -dijo el Principito.

Anhelando Iruya

No espero que me recuerdes. Soy sólo uno de los muchos que se van. Un viajero agradecido del cobijo, del abrigo que le diste aquella vez. Casi sin pedirme nada , me mostraste tu mirada de un mundo diferente. Es tu paso tan sereno, es tu paz y la simpleza con que enseñas a quererte. Voy cerrando los ojos anhelando verte otra vez. Voy cerrando los ojos y me parece verte otra vez. Escondida en la quebrada, tu capilla te delata y un pueblito de repente. Agradezco tus montañas, tus sonrisas, tus mañanas y el Río grande. Vos pintaste mis pupilas con los colores de la vida y la humildad de tu gente. Y sólo cuando el río deja pasar al que camina para llegar hasta vos.

"Yo te quiero para siempre, pero siempre es hoy" 

Nam Myoho Renge Kyo

“Se denomina persona común a la que vive en la ilusión, pero cuando esa persona está iluminada, pasa a llamarse Buda. Es como el caso de un espejo percudido, que, una vez lustrado refulge como una joya. Una mente nublada por las ilusiones provenientes de la oscuridad fundamental de la vida es como un espejo percudido; pero una vez pulida, sin falta se convierte en un espejo impecable, que refleja la naturaleza esencial de todos los fenómenos y el verdadero aspecto de la realidad. Haga surgir una fe profunda y lustre su espejo día y noche, con ahínco y esmero. ¿De qué manera lustrarlo? Tan solo entonando Nam-myoho-renge-kyo.” (Los escritos de Nichiren Daishonin, pág. 4 y The Writings of Nichiren Daishonin, pág. 4.)
Nichiren (1222-1282) estableció la entonación de Nam-myoho-renge-kyo como la manera de despertar la naturaleza de Buda dentro de cada uno y de percibir los niveles más profundos de nuestra existencia, donde nuestra vida y la del universo son una sola. Nichiren enseñó por primera vez la recitación de la frase a un pequeño grupo congregado en el templo Seicho-ji, situado en la provincia de Awa, Japón, el 28 de abril de 1253. Myoho-renge-kyo es el nombre del Sutra del loto, según la pronunciación japonesa de los caracteres chinos clásicos. Su significado literal es “Me consagro al Sutra del loto”. Como lo muestra la siguiente explicación, existen significados más profundos en cada elemento de la frase.
Nam 
Nam deriva de la palabra sánscrita namu, que significa “consagrar la vida o dedicar la propia vida”. Nichiren estableció la práctica de entonar Nam-myoho-renge-kyo como un medio de permitir que todas las personas armonizaran su vida con el ritmo de la Ley de la vida o Dharma. Namu, en su forma original en sánscrito, tiene una acepción que indica acción y actitud, y por ende, se refiere a la acción correcta que uno debe realizar y la actitud que debe adoptar para lograr la Budeidad en su existencia presente.
Myoho 
Myoho significa literalmente “ley mística”, es decir, la verdad o principio que gobierna las funciones enigmáticas del universo y de nuestra vida, en cada instante. Myo indica la auténtica esencia de la vida, que es “invisible” y está más allá de la comprensión intelectual. Esa esencia se expresa siempre de una manera tangible (ho), que puede ser aprehendida por los sentidos. Los fenómenos (ho) son mutables, pero lo que impregna todos los fenómenos es la realidad constante e inmutable conocida como myo. Myo también significa abrir, revivir y estar perfectamente dotado con las cualidades que necesitamos para desarrollar nuestra vida.
Renge 
Renge significa “flor de loto”. El loto florece y produce semillas al mismo tiempo, y representa la simultaneidad de la causa y del efecto. Las circunstancias y la calidad de nuestra vida individual están determinadas por las causas y los efectos, tanto buenos como malos, que acumulamos (mediante nuestros pensamientos, palabras y acciones) a cada momento. Eso se denomina “karma”. La ley de causa y efecto establece que cada uno es responsable de su propio destino. Creamos nuestro destino y tenemos el poder de cambiarlo. La causa positiva más poderosa que podemos generar es entonar Nam-myoho-renge-kyo; el efecto de la iluminación se crea simultáneamente en las profundidades de nuestra vida y se manifestará sin falta en su momento. La flor del loto crece y florece en un estanque lodoso y, sin embargo, permanece pura y libre de corrupción; ello simboliza el surgimiento de la Budeidad dentro de la vida de una persona común, que lucha en medio de las circunstancias de la existencia diaria.
Kyo 
Kyo quiere decir literalmente “sutra”, la voz o la enseñanza de un buda. En tal sentido, también significa sonido, ritmo o vibración. Desde un punto de vista más amplio, kyo transmite el concepto de que todas las cosas en el universo son manifestaciones de la Ley Mística.

Jujuy - Salta - Bolivia 2014

La primer parte de un sueño cumplido. Me animé. Emprendí viaje, con la mochila a cuestas, con muchas expectativas y dejándome llevar. Y fui feliz. Y a pesar de haber vuelto, lo sigo siendo. Porque sé que voy a volver. Uno siempre tiene que volver a aquellos lugares que lo hicieron feliz. Conocí personas maravillosas, historias únicas e increíbles, paisajes que parecían pintados, eran perfectos. Imposible de captarlos tal cual como eran, sólo los ojos en vivo y en directo podían apreciar tal infinita belleza. Y esa belleza me la traje conmigo para recordarme día a día, que afuera de este mundo lleno de responsabilidades y obligaciones, hay una paz y una tranquilidad que me esperan cuando me decida volver a disfrutarlas.